2021.8.31

文/ Hu S.

图/Zheng Y C.

我喜欢以散文与诗为左右手的余光中先生，喜欢倡导三民主义革命先驱的孙中山先生，喜欢南开南开越难越要开的张伯苓先生，喜欢知行合一心怀天下苍生的王阳明先生，喜欢弃医从文以笔杆为刀锋的鲁迅先生，喜欢年少立志勇敢维新变法的康有为先生。

可是，我唯独不喜欢这样一位先生，称他为先生，除了先生自己，应该没有人反对。

我不喜欢先生，不喜欢先生的无理要求。先生骨子里对教育的古板与固执，临近大考前的一段时间，其他老师已经不管学生是否认真听讲，认真写作业，夹着一本总复习书就进来坐那。可先生却大相径庭，黄色三角板、课本，练习册、草稿纸和棕黑色水杯样样齐全，课上还要检查你是否有认真在记笔记，如若你连笔记本都没放至桌面甚至没有，你必然难逃一声“砰”和一句“狗头”。黑板上写满又擦去的板书，整齐又美观，着实给擦黑板的同学当头一棒心生怨恨。每周一次午自习还要检查练习册完成情况，这一举措极大地带动了整栋楼的社交进度，毕竟找一本与自己字迹相似的练习册真不容易，有时候一本练习册封面涂涂画画得写上三个人的名字，最后都不知道是谁的。

我不喜欢先生，不喜欢先生的表里不一。先生表里不一让我很难判别到底是生气还是严肃，为什么要笑着骂同学“狗头”“狗东西”，有时候我甚至觉得还有一丝宠溺和宽慰在里面。为什么检查练习册时明明会心一笑已经看出来这本不是你的，还要认真看着你说“不错，下去继续认真完成”。为什么在篮球比赛当裁判时大喊“55号你会不会打，会不会防守”，转眼却围着一群大个子说应该这么打那么防。

我不喜欢先生，不喜欢先生的不分场合。每节课前都要去楼梯口抽根烟，掐灭烟头接满水才敢进来上课。进来后也会习惯性地点拨一下时常不认真听课的同学，可能是提醒他这节课认真记笔记，却给还没睡醒的同学吓一机灵。先生讲课中难免会穿插一些其他东西，在飞机舱弯腰驼背挣血汗钱的师兄，下大雨在教室开一盏灯等父母下班后接的师姐，羽毛球挑边决定发球方和场区的规则，篮球24.6厘米的标准直径，每次一讲这些班里就没有低头的，反倒热闹哄哄。

我不喜欢先生，不喜欢先生的固执逞能。先生有匠人风骨般的固执，课前黑板若没有擦干净，这节课便白搭，先上演一遍如何擦好黑板的实地教学。先生总是不读题直接解题，遇见题干中爸爸去哪儿的字样也是直接跳过，自己在黑板上粗心算错的数字，决不允许你提出丁点意见，要不然又是一句“别说话，自己下去好好算去，门口那狗都比你会”。先生还有独树一帜般的逞能，明明不习惯多媒体教学，为了让绘图更标准我们更直观地了解，硬是不用鼠标只用键盘左右方向键来回按，没有反应又是一句“烂家伙！"。线上教学更不用说，为了上网课买的数位板却非要用黑底白字写板书，有人提建议又说我这能行，还总误会同学，整的我一顿放大看。

先生喜欢打篮球，可是有时候会被岁月盖帽。

故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。

捧着一颗心来，不带半根草去。

我不喜欢先生，你呢。